19岁在默西塞德德比当选全场最佳，34年后他坐在利物浦一家酒吧里，端着一杯啤酒，说自己当年"越过了那条不该越的白线"。

比利·肯尼，彼得·比尔兹利口中那个"古迪逊的加斯科因"，如今53岁。他把自己的故事写进了一本新书，书名就叫《古迪逊的加斯科因》。

那场德比之后，几小时内他就接受了可卡因

1992年12月的那场古迪逊公园默西塞德德比，19岁的肯尼是全场最佳。用他自己的话说，那时候"世界就在他脚下"。

但赢下德比之后几个小时，他就接受了朋友的邀请，把庆祝从安菲尔德附近的Setter and Vine酒吧延续到了利物浦的Club Fridays夜店。在众人的追捧中，这个19岁的年轻人随口就接下了一份可卡因。

"我越过了那条不该越的白线。"他这样形容那段最终终结了他职业生涯的成瘾。

两年之内，他就离开了足球。

他走进的是一个以饮酒为底色的更衣室

肯尼在书中描绘的，是一个由时任主帅霍华德·肯德尔主导的埃弗顿饮酒文化——而肯德尔本人也有严重的酒精问题。肯尼说，他愿意为这家俱乐部"献出左腿"，但正是这种渴望被接纳的心态，把他一步步推向了可卡因成瘾。

书里有一个细节：1991-92赛季末，肯尼被召入埃弗顿一线队，客场对阵托特纳姆热刺。作为替补的他，看到加斯科因坐在热刺替补席上大口吃着炸鱼薯条。肯尼起身热身时，加斯科因突然问他："要不要来几块薯条？"

没有人觉得有必要把加斯科因从那盒薯条旁边拉开。

另一个出现在书里的人物是诺曼·怀特塞德，当时也是埃弗顿球员。在年少拘谨的肯尼的世界里，怀特塞德是极少数真正愿意引导他的职业球员。肯尼写道，怀特塞德"教会了我什么叫耐心"，会在比赛中一路给他传话，一句提醒接着一句提醒，让他放松、冷静，不要总想着一个人把一切都做完。肯尼的一个朋友捡到了怀特塞德丢失的金链子，怀特塞德还专门托人送了50英镑过去表示感谢。

但怀特塞德自己的职业生涯，也即将在26岁那年因伤终结。肯尼写道："他对啤酒的痴迷有时让我困惑。我常常想，如果没有过早接触当时足球文化最糟糕的那些东西，大诺曼本可以取得多大的成就。"

曼联和利物浦都追过他，他见了弗格森和达格利什

肯尼说，当年曼联和利物浦都追逐过他的签约，他也分别见过两家俱乐部的主帅——亚历克斯·弗格森和肯尼·达格利什。

如果他当年走上老特拉福德那条路，他会遇到一个把酗酒球员清理出门、并强行灌输纪律的主帅。"那会不一样的。"他说。

他和瑞恩·吉格斯有交情——两人在青年足球时期就交过手，那时他还只知道吉格斯原来的名字瑞恩·威尔逊。"瑞恩走对了路，如果我走了同一条路，事情可能会不一样。"肯尼又一次这样回想。

他还提到了韦恩·鲁尼的Netflix纪录片，说那让他笑了，因为你能看到鲁尼身边有一整个团队。"如果韦恩是在肯德尔手下踢球，他还能有那样的成功吗？这就是我脑子里会冒出来的念头。我只是庆幸他没有。"

鲁尼在埃弗顿时期被时任主帅大卫·莫耶斯严密保护。那如果当年是莫耶斯执教，肯尼的结局会不会不同？"我觉得会。"他说。

尿检呈阳性，他在董事会办公室被解雇

肯德尔离开之后，主帅迈克·沃克做过一次半心半意的尝试，想让肯尼清醒过来。真正做出实质性努力的，只有队友加里·阿布莱特——他已于2012年去世，享年46岁。

后来，肯尼被叫到埃弗顿的董事会办公室，一份尿检样本显示可卡因阳性，他被解雇了。

他为埃弗顿出场23次，为奥尔德姆出场4次，为巴罗出场2次。他还因酒驾和缺席原定庭审，被判9个月监禁，服刑5个月。有那么几个月，他是英格兰U21国脚。但这一切，最终都没有走下去。

肯尼不是唯一一个撞上这种文化的人。用帕特·内文的回忆录里的话说，肯德尔"相信酒精是有用的"。

那本由肯尼与记者杰米·法伊合著的自传，书名是《古迪逊的加斯科因：足球头号迷失天才的内幕故事》，由Reach Sport出版，定价16.99英镑。